作者| 把青

(资料图片仅供参考)

编辑| 赤木瓶子

“不讲武德”的马保国回来了，四月初，他现身直播间开启了自己的首场直播带货。72岁的马保国一天之内连播六场，吸引了超过1198万人次围观。

此前马保国曾自称是“浑元形意太极拳掌门人”，并吹嘘“200多斤的英国大力士，掰不动我一根手指头”。由于“不讲武德”“耗子尾汁”等热梗，马保国曾一度走红网络，但在一次与民间武术家王庆民比赛时，他被对方“秒杀”，也成为全网嘲笑的对象，甚至一度被“封杀”。

人民日报曾经点名批评：“马保国的一些言行，实际上就是哗众取宠、招摇撞骗，说到底是一场闹剧。”然而从去年12月开始，马保国重新开始活跃在抖音里，并保持着每天更新，其中不乏收获几十万的作品。在最近的直播带货中，马保国发布的后台截图显示，当天直播间成交金额41.12万元，仅佣金收入就4.95万。

为何审丑式网红仍有这么大的活跃空间？或许抖音的评论区给出了答案：“马老师做人三大原则：嘴硬、扛揍、不讹人”。

如今，越嘲越红反而成为了新的洗白方式，不论是马保国，还是此前口碑不佳却因抖音直播逆转口碑的张大大，似乎只要经得起嘲，就能拿到时代的流量密码。

马保国回归，为何口碑全面逆转？

其实早在4个月前，马保国已经全面复出。

2022年12月，马保国分别在抖音、快手、视频号这三个平台注册了新账号，并维持着高频更新。在他发布的视频里，依然是各种“武术”视频，“72岁一秒八拳”“挑战拳头击爆可乐”“马老师展示举球，踢实木”等标题都极吸人眼球，短短几个月，发布两百多条视频后，马保国已经积累了188万抖音粉丝，88万快手粉丝，视频号中也不乏10万+点赞的视频。

从三月开始，马保国就开始为直播带货预热，在他发布的短视频中，曾带有“马保国直播带货榜第一”“马保国愚人节直播带货”等话题，四月初的这场直播，也让马保国实现了再一次出圈。

“达到2万，我就给大家打个五连鞭”，为了刺激大家的购买欲，马保国使出了浑身解数，当达到目标后，马保国果真如他所说，站起来来了一套“闪电五连鞭”，这也是他的“招牌动作”。

在直播间里，马保国一边讲解卖货，一边向网友展示起了自己的武打动作，他示意工作人员用两只手握住他的一只手，再一推一拉，马保国说了一句，“走”，工作人员就被推出几米远，这跟两年前马保国短视频的内容如出一辙，不过这次，没有人拆穿他了，马保国说：“这就是中国功夫，接化发，借力发力。”

“这个带货有什么不好呢？原来我也说我的底线是不带货，现在我变了，带货是给大家办好事了，对网友和厂家都有好处。”在直播间里，马保国合理化了自己在带货这件事上的态度转变。

跟两年前的全网群嘲不同的是，这次网友们对于马保国带货的态度，有了完全相反的看法。有人觉得，这是在经历两年低潮期后，他应得的，“最起码网上这么多嘲笑他的，但他没有起诉任何一个人”“这个老头是一股新风，讲诚信、不碰瓷、堪称老头界良心”，甚至有人觉得，这是另一种成功，“其实他自己也知道丢人，但是他更知道，只有这样他才能挣到钱”“当我们嘲笑他时，谁都没有意识到，他已经另辟蹊径的成功了”。

舆论风向有了转变，似乎经得起“嘲”，成为了一种“美德”。这种舆论的转变，不止发生在马保国身上，此前靠抖音直播出圈的张大大也是如此。

当经得起“嘲”，成为互联网新晋“美德”

在口碑翻转之前，张大大曾一度是娱乐圈“黑红”的代表。作为一名主持人，身上的标签却是“矫情”。

2015年，在《我是歌手》中，张大大作为谭维维的经纪人，在谭维维排名靠后时，本该安慰歌手的他却先嚎啕大哭，并被谭维维披上外套搀扶回后台，这一画面一度成为经典表情包。在这之后，张大大就在黑红的路上一路放飞：在《真正的男子汉》中，张大大自己没有完成任务，反而将气发泄在救援他的队友身上；在参加《演员请就位》，因演技不理想被批评，他就找借口为自己开脱，一系列操作下来，甚至一度让网友们喊出“张大大滚出娱乐圈”的口号。

而今年，张大大却化身为“娱乐圈许愿池”。转折发生在张大大签约无忧传媒后。

今年一月，张大大签约无忧传媒并开始了直播。在直播间中，张大大不再是高高在上的内娱明星，而是以“客服小张”的身份连麦。

“发疯文学”频频发生在直播间中，在一次连麦中，一位大哥说自己喜欢被人骂，并说“不要觉得我变态，我其实很正常，这只是一个比较小众的爱好”，直接引得张大大瞳孔地震，在张大大想要中断连麦时，意外却发生了，团队后台直接卡住，甚至无法关闭。当张大大被夹在这种尴尬的境地，满脸无奈的样子，成为了网友们的“爽点”。

在这之后，整蛊张大大成为了直播间的最大乐趣：两位粉丝在连麦时学狗叫，并让张大大评价谁学的最像；还有网友说非常想念自己的妈妈，觉得张大大非常亲切，问他能不能满足自己的一个小心愿，“我能教你一声妈妈吗”，张大大还来不及震惊，网友就在直播间疯狂叫起了妈妈；直播间中还有粉丝要钱买车，以及问各种明星八卦。

内娱“活人”张大大成为了网友们“在娱乐圈唯一的朋友”，2月抖音涨粉超过700万。

从张大大到如今的马保国，他们的“洗白”也说明了一件事——审丑式直播正在肆虐网络。

马保国直播间的“审丑热”还能持续多久？

为个短短几个月，两人的口碑就能发生这样的改变？

或许源于他们自己对于舆论态度的转变。在翻车之前，马保国曾极力塑造自己武术大师的身份，他曾自称被英国武术界誉为“功夫王”，也自称为“浑元形意太极拳掌门人”，在2020年5月，输掉与搏击教练王庆民的比赛时，连发三条微博“挽尊”说练太极是养生。

在自己的视频屡遭恶剪后，2020年11月，马保国首度回应称，“远离武林，已回归平静生活”。可见在这个阶段，马保国对于外界的评价仍十分在意。

张大大也是如此。早在去年1月，张大大曾宣布开始直播带货，但在6个小时的直播中，网友们的质疑让张大大一度控制不住情绪，最后宣布下线。之后张大大发文称自己非常在意差评，坚持不下去直播了。

但今年两人回归后，心态都有了明显的变化，对于各种恶评选择视而不见，甚至主动引导用户调侃自己的各种热梗，尤其在马保国直播间，甚至靠荒诞的武术动作刺激用户购买。

回顾两人二次走红的逻辑，其实与早期的药水哥等网红相似——拿捏住观众的审丑心理。药水哥靠直播间里装疯卖傻、假哭、以及各种夸张的动作和表情包，曾一度风靡网络。他曾在采访中回应网友们对他的评价“无论他们说什么，我都可以接受。我从事的，就是一个服务行业。”

诚然，当知道观众用户真正想看的，也就掌握了流量密码，而审丑文化，正是当下网友们的一大乐趣，也是一个出口。

清华大学哲学系教授曾肖鹰说过，审丑的盛行折射出当下社会生活的浮躁和焦虑，在网络审丑中，公众或许可以释放压力，并且替代性地满足自我优越感和成功欲望。

值得思考的是，装作小丑的那一刻，真正的自己也就被隐藏了起来，当一切都为了满足别人的喜好时，自身的价值何在？用户又是否会为了这种牺牲长期买单？“马保国们”的直播间还能火热多久？